（澎湃新闻·镜相工作室首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系）
为三百元日薪“罢工”
“她就像只吃不吐的貔貅”，刘道驶这样形容他的保姆马金花的吝啬。马金花自2000年到刘家当保姆后，日常生活开支，都由刘道驶支付，他不仅按数给，还不时多给数十上百块。在接下来的二十年里，马金花几乎没花过自己的一分钱，还存了笔为数不小的钱。
2021年国庆节一早，刘道驶的女儿刘凌岚回家，见茶几上放着一摞某商品房销售宣传单，便问父亲：“你要买房？”马金花马上接话：“我来你家二十年了，你爸又不和我结婚，一旦有天他老了，你们撵我走，我连落脚的地都没有，想买套小套，集了些传单看看。”
刘凌岚随口说，要买房何不连户口一块带上。马金花随即就让刘凌岚帮个忙：“回头给你问问。”马金花见她只是说说，便起身走到刘道驶身边，像以往那样轻击他的双肩。刘道驶催促起女儿，“还回头？现在就打个电话呗。”
国庆节假期最后一天，马金花骑着刘道驶买的电动三轮车，在某小区销售部和刘凌岚汇合。交了全额款，拿到各类证明后，刘凌岚又开车载她去派出所办理落户手续，拿到户口本时，马金花感叹，二十年了，终于从沙漠走出来了。
半年后，马金花看到刘道驶退休工资又涨了一级，心想自己的工资也应水涨船高，便又一次提出涨工资要求。不料这次刘道驶没表态。她觉得自己多年的辛劳被漠视，思忖着在第二天提出辞职来威胁。可她毕竟在刘家生活了近二十年，耳濡目染了圆滑，话到了嘴边时，她拐了个弯，改说家里有事，请二十天事假。
刘道驶已八十岁，在日常生活里，譬如外出散步、吃药，都习惯了她的照顾。她深知这点，便以请假的方式，增加他日常生活的难度，引起他对她要求的重视。
在她请假的第九天，刘道驶突然因脑梗住进医院。女儿是某单位一把手，不好请假，也没时间24小时陪床，便给马金花打电话，要她来医院照顾，她端着架子说：“我还要一天才能完事，两天后到医院，你先雇个临时护工吧。”
第三天，她到病房后没见到刘道驶，问了正在病房收拾东西的妇女，才知道她是刘道驶请来的临时护工。马金花便打听起临时护工的工资。女人说：“临时护工的工资都是死的，三百。”
等刘道驶拍过CT回到病房，马金花问：“你在住院期间给我开多少钱？”“跟你在家一样！”马金花不服，一个临时护工每天三百，她当保姆的日工资才多少，必须按临时护工的标准给。刘道驶也不满，认为她都成了家人了，竟还按照临时护工标准要钱。他停了下又说：“那就一天加一百。”马金花说：“我问过医生，你至少得住半月，你至少给我二千。”
一边的刘凌岚不高兴了，“你的工资在开封都是最高一级，吃喝穿玩一样没亏过你，现在老人住几天院，你却要按临时护工标准加钱？”马金花话锋一转，“可别把我当家人。我就是个保姆。”她坚决表示，如果不按护工标准发钱，这几天的活她就不干了。刘道驶听了，嘴角微微哆嗦起来。刘凌岚对马金花说，要是不想干，就依她。她听了，起身离开了病房。
马金花离开医院是有思想准备的，一是听说护工日工资那么高，心想即使不给刘道驶当保姆，到医院当临时护工，也能养活自己；二是她知道刘凌岚工作忙，没时间照顾刘道驶，肯定会给她打电话请她回去，到时再提这要求就能实现。可回家过了两天也没收到任何消息，她心里有点急，便给刘道驶发了条微信：刘叔你想我了没，我可想你了。
一天后，她没收到回音，次日又发了一遍，仍没收到回音。她预感到不好了，慌忙回刘家看看咋回事，可在大门前掏出钥匙开门时，却发现门锁换新了。她心如死灰，又去医院，准备当临时护工，可到了医院才知道，临时护工都是有组织的，再说她也没学过护理，没人介绍根本挤不进这个圈。她又去另外一个医院，情况也一样，根本插不进去。
马金花这才意识到，自己终究只是个从沙漠来开封讨生活的外来者。虽然来了二十年，但还是个白丁，没有关系寸步难行，她突然有些后悔在刘道驶病床前的冲动。
刘道驶的住处是老干部退休的家属院，开封市人民医院特意在此设了个值班室，还特别派了一名护师24小时照顾这些老同志。我来开封这天，是来找护师汪菊的，正赶上刘道驶出院一周，她要去刘家了解病情。“你和我一起去，我给刘叔说你要见他。”我随她到了刘家，刘道驶见到汪菊时，止不住激动：“她还想着像以前那样让我请她回来呢，我非把她晾一边，看看她到底有多大能耐”。汪菊说：“那谁来照顾您？”他说闺女和女婿轮流值班。接着，刘道驶给我讲起马金花的事。
我问他，“你咋知道马金花背着你去找工作的事？”
“她儿子谷亮彬来看我时给我说的，要我不要和他妈计较。”刘道驶说。
第二天，我和汪菊一道去刘凌岚的单位找她，正赶上中午下班，她叫我俩随她去食堂吃饭，说起马金花的事，她感叹：“一个从西北沙漠出来的妇女，又没文化，做啥事都不奇怪。”
沙漠里来的女人，扭转了生活
2000年冬天，老伴去世后，女儿刘凌岚因工作忙，没时间照顾刘道驶的生活起居，便想给他找个保姆。刘老先生一开始觉得并不需要，就拒绝了，后来经她多次劝说，又看到院里退休的同事陆续都找了保姆，甚至有两位在老伴去世后和保姆结了婚，便答应了女儿，同意找一位保姆。刘道驶在他家开始讲起他和马金花的故事。
那段时间，刘道驶连着去开封保姆介绍中心数趟，都没找到合适的人。这天正准备走人时，看见走廊尽头的长椅上，坐着位四十岁左右，长相粗糙，脸颊上两团“高原红”的农村妇女。恰好这时她也朝他投来湖水般清亮的眼光，他定眼细看，又见她还穿着农村的那种粗布衣服，脚上套着单薄的黑布鞋。他到她跟前好奇地问：“你是应聘的？”
她一口乡音，说起自己是甘肃民勤县的，老家的村子在大沙漠里，每年种的粮食都不够吃饱，前几天，她跟着在开封打工的阿舅来到这里，想当保姆，可来了两次都因没文化、不会做饭被嫌弃。刘道驶虽没完全听懂，还是明白了大意，又问“你叫啥名字？”她说：“闹叫妈净哈。” “什么？”他反问。她龇着牙想用普通话把名字说清楚的样子，让他笑了起来，恰好工作人员路过，翻译说：“她说她叫马金花，金子的金，花朵的花。”
他马上判断出她是个淳朴的人，当保姆肯定比开封人更踏实，带回去调教调教，应是个好保姆。想到这，他便坐到她身边，又问：“你上过学没？”马金花表示，她老家的女孩从小就不上学，她不认字，但能看懂男女厕所，有裙子的是女厕所。刘道驶笑了，觉得她挺幽默，再问她家里有什么人，她却说了一串听不懂的土话，但大意是她无儿无女一个人。“我是长期雇保姆，你能干多长时间？”她说：“干到死”，这句话也说到刘道驶心坎里，她看了他一眼又说：“我身体好得很，伺候你没问题。”
就是这句话让他一拍大腿，站起身，答应了这场雇佣。
就这样，四十岁的甘肃农妇马金花，在刘道驶无意的一瞥中转折了命运，跟着他回到他家。看他一个人住着两层带小院的房子时，她张大了嘴。她最终选了一楼朝南的一间房子当卧室。
刘道驶知道，不认字在开封生活肯定困难，加上他自己整天在家也没事做，便开始教她认字，认字的方式还是他爷爷告诉他的，20世纪50年代农村扫盲班的方法。他先教她认日月金土水，十百千万亿等单字，再教她较为复杂的汉字，还规定一天不认识规定数量的字，就不能吃饭。马金花是个聪明人，记性也好，还能举一反三，这样经年累月下来，她认了不少汉字。
很久后的某天下午，江菊收到刘道驶的电话，说他感冒了，让她送点药到他家。她到了他家，见他正教马金花如何炒菜，放什么佐料，猪腿肉切成什么形状，肉炒到什么成色再加菜，她把炒菜的步骤抄写在一张纸上，贴在燃气灶前，而且一排贴了数张。汪菊在厨房里探身细看，见上面都写着诸如鸡蛋炒西红柿、大葱炒羊肉等菜名和步骤，可见她已会写不少汉字，也学会了数种炒菜技术。汪菊在后来跟我聊马金花时，提到了这个细节。
在刘家的时间一长，她看到院里的老头，坐在保姆开的电动三轮车到市内转悠，便鼓动刘道驶也买一辆，说要带他到湖边散心。
第二天，刘道驶和她来到专卖店，让一个年轻店员教她开车，电动车驾驶并不复杂，她头脑清楚，很快就学会了。马金花当即开着电动车，把他带到包公湖玩到中午，又开着车到一家有名的羊肉汤馆，一人喝了碗三十块的羊肉汤。马金花说，在她老家，从没见过有人开这样的车，开封就是大。吃完饭，马金花又开车带着他到开封博物馆前的树荫大道，他们坐在车上看着大湖，直到天黑了才回家。
某晚，前几天就得了重感冒的刘道驶在床上躺了一天，马金花端着八宝粥，叫他起来吃饭，可刘道驶不愿起，她硬把他拽起，他又说怕烫不想吃。她便自己舀一勺试试温度，再舀一勺喂他。“那时她对我多好呀，现在，因为三百块钱……”刘道驶跟我说到这时，突然感叹起来。
刘道驶继续讲述。马金花第一次看他泡茶时问他，为什么要喝树叶水。他说茶里有多种矿物质，她惊讶，那还敢喝不怕毒死？还有次，她见刘道驶花了三千多块买了一斤雨前茶，吓了一跳，说，“你这一斤茶，在民勤得种多少亩肉苁蓉才能挣下这个钱？”他笑话她没见过世面。“那你以后常带我出来见见世面嘛。”后来，他确实带她见识过许多大场面。
有天他带她到一家信阳茶店买茶，她看到茶台上摆着一对凶狠动物的陶瓷，好奇那是什么动物。“是只吃不吐的貔貅。你就是我家的貔貅。”她不服气起来，那年隔壁老金的儿子做开颅手术，在小区微信群筹款，在刘道驶的动员下，她捐了五十元，“怎么我就成了你说的那动物了？”刘道驶说：“对，对，你不提我还真忘了，二十年来你为别人捐过五十元。”
马金花刚到刘家时，有天刘道驶买回两条鲤鱼，正要教她如何制作，原单位临时有急事叫他去一趟，中午也没回来，马金花独自把鱼放进锅里熬汤，然后把整条鱼都吃了。“我回来问她好不好吃，她皱着眉毛说太苦太涩，像吃药。我就笑了，原来你连鱼泡都吃了，难怪你说又苦又涩……”一个长这么大都没吃过鱼的女人，经过在刘家的这些年，如今也变得和开封市里人一样讲究。
“生活环境改变了一个从沙漠里来的女人”，汪菊跟我聊她时这样感叹。
原来，她是离家出走的
2006年8月，有个三十岁的男人敲开小区大门口汪菊值班室的门。他是来找母亲马金花的，“听我舅爷说，她在这个院里当保姆，想打听一下她在谁家”。
汪菊这才知道，原来马金花是离家出走的，以前她只说自己离了婚，看来她的话并不像外表那样诚实。她正要给刘道驶打电话，碰巧马金花开着电动三轮车从菜场回到大门口。男子高喊：“阿妈！”她面无表情坐在车座上，看他，“你咋找到这？”原来，是马金花的丈夫肚里长了个瘤子，要开刀没有钱，儿子便想着来找挣了钱的母亲。马金花有些不满，自己挣的钱还不够吃饭用，哪有多余的钱？
说话这会，刘凌岚开着车进了大门，马金花不再与儿子说话，像要隐藏什么似的。汪菊高声说：“马金花的儿子从甘肃来找她了。”刘凌岚一愣，对马金花说：“咋不回家！”同时对汪菊说：“你也来，我爸刚才给我打电话说心脏不舒服，叫你去检查一下。”
刘道驶看到马金花的儿子时很吃惊。她一向自称自己离婚了没儿没女，未成想竟是谎言。她笑而不语，刘道驶又问小伙子叫什么，他回答：“谷亮彬。”
原来在马金花离开老家不久，家里的水窖便塌了。谷亮彬和父亲就到邻居家借水，可他家的存水也有限，时间一长人家就不借了。他父亲狠心将十五只羊卖了，只留下三只小羊羔，那是他家全部财产。他们用卖羊的钱勉强维修了一下水池，虽不能像以前那样储水，但还是够他们两人喝的。去年，他们又种了数亩肉苁蓉，可奇怪的是，它们依附的梭梭树却一棵棵都死了，肉苁蓉也跟着死了。不料，他父亲从那时开始就肚子疼，直到有天疼得实在受不了，到公社医院一检查，才发现是肿瘤。一家之主需要开刀，家里没钱，谷亮彬听舅爷家人说，母亲马金花在开封老干部家当保姆，一个月好几千，便千里迢迢走到了县城，用借来的钱买了汽车票到武威市，从那上了火车，连着两天喝水充饥，才到了开封。
刘凌岚突然想起，小伙可能到现在还没吃上饭。“走走走！去外面先吃点东西再说。”她带他来到一家早餐店，要了两根油条一碗胡辣汤，刘凌岚见他狼吞虎咽，便告诉他，能吃多少再要多少。
回到家，刘道驶听刘凌岚说起谷亮彬狼吞虎咽的样子，突然一阵心酸，不知马金花在老家过的是怎样的生活，便给了谷亮彬二千元钱。“赶紧回家给你父亲治病吧。”女儿刘凌岚也给了二千元。
过了两天，一个下午，刘道驶和马金花吃过晚饭外出散步，意外看到谷亮彬正蹲在门外等他们，几乎跪着哀求，“我实在不想回北山，那里连一天喝多少水都有规定……把我留下来吧……”
马金花也跟着跪了下来：“只要你把他留下，我永远给你当保姆。”谷亮彬的可怜模样，引起刘道驶的同情，他马上给刘凌岚打电话，要她回家一趟。刘凌岚毕竟是单位一把手，原来，他是想让她想法，把谷亮彬安排到她单位当保安，解决一下马金花的后顾之忧。
谷亮彬在单位当了保安，一个月能拿千把块，这对他来说，比和父亲在老家种一年肉苁蓉的收入还多。如今，他还住进了集体宿舍，连租房都省了。
后来又过了几年，马金花知道刘凌岚的女儿快要生产了，便提着盛满热水的洗脚桶，坐在正看着电视的刘道驶跟前，帮他脱了鞋袜，边给他洗脚边说：“让我女儿给刘凌岚的闺女当保姆吧，工资让刘凌岚看着给。”就这样，马金花的女儿谷亮水，也以月嫂的身份离开了甘肃，正式进入开封。
2018年5月13号，马金花的女婿来开封找谷亮水，要她回民勤，而谷亮水此时早已过上温饱充实的小日子，便坚决拒绝，她早想离开这个男人，追寻自己的生活。丈夫等了半个月，见她仍不肯回，瞅准机会当众把她打了一顿。刘道驶当即就报了警，派出所以扰乱社会治安为由，拘留了他十天。等他从拘留所出来又去找谷亮水时，马金花赶来，告知他，在开封可不像在民勤，“我有的是关系，你也感受到了，再找麻烦，那就不是拘留的事了。”马金花让他回去等着办离婚手续。
2020年9月9日半夜，马金花急匆匆来找汪菊，她当然知道汪菊还是做临终关怀的照护师。“她丈夫的肿瘤发展成了癌，一年前就来开封看病，但还是没看好，这会恐怕不行了，想请我去看看咋处理。”汪菊回忆道。
汪菊随马金花来到郊区一处出租房内时，马金花的丈夫刚刚死去。不久，刘凌岚也赶到了，她给火葬场打电话，他们来了车直接把马金花的男人拉去火化，骨灰被马金花寄存在火葬场。
事情结束，马金花心怀亏欠，问刘凌岚，丧事总共花了多少钱。刘凌岚却表示，这钱她替她出了，以后一定要好好照顾他爸就是。马金花从此也就不再说钱的事了。
我在2024年冬至的第二天，第二次来到开封。几天前，我在郑州给汪菊打电话，说想再和马金花聊聊，想知道这位罢工的保姆如今怎样了。
汪菊联系了马金花后，给我回话，“她这几天的心情很好，愿见你，来吧。”于是我在一个初冬的上午，在汪菊的卫生室，见到了等待着我的故事主人公——马金花。
也许是追忆起和刘家的那些往事，又唤起了她心里的感激，马金花的“罢工”没有持续太久。她告诉我，跟刘叔闹矛盾后，她一直没找到合适的工作。半年前，她尝试着给一个五个月大的婴儿当保姆，可那家人不是嫌她没洗手就抱娃，就是说她做饭不干净。马金花一生气就不干了。
“觉得还是刘叔好。再说，我毕竟在他家陪了他二十多年了，感情在那放呢。”
悔恨的马金花一直联系刘道驶，直到年初住院的风波过去半年，刘道驶的气终于消了。他同意她在12月1号，正式去他家返工。我想，经过这些风波与羁绊，这一回返工，两家人的关系大概能坚实许多。
