近日，成都市一名六年级学生胡月曦，给参加军队支援湖北医疗队的父亲胡宇写了一封信。
父亲每次长时间出差，胡月曦都会给他写信。此次抗击疫情，这个内心细腻的小姑娘又一次将她的信放进了父亲出征的背囊。
她用自己稚嫩的语言，诉说着对父亲的想念和牵挂，盼望他能够早日凯旋。
7天后，父亲胡宇从武汉发回一封家书，讲述了自己出征背后的故事。征得胡宇、胡月曦父女同意，现将他们的往来家书摘录如下，以飨读者。
爸爸加油！要平安回来！
亲爱的父亲：
我知道您又要出远门执行任务了，这次是去武汉抗击病毒。电视里，有很多和您一样的医生感染了，每天都有感染的人去世，很危险。我很担心，也舍不得你走。
女儿胡月曦（右）与即将出征的父亲胡宇对望。
爸爸，再过1个月就是我的生日了，这次你能回得来陪我过生日吗？从我出生到现在12年的时间里，您一共只陪我过了5次生日！在我成长的过程中，您已经缺席了很多次。
女儿胡月曦（左）帮助父亲胡宇佩戴袖标。
爸爸，妈妈跟我说，我出生的时候您就不在。2008年的时候，我还有几天就出生了，您接到命令外出执行任务，走得很急。凌晨4点半，妈妈挺着9个多月的大肚子来送您。妈妈说，我在肚子里踢她，估计那时我就是在提醒她不要让您走。
长大后，妈妈给我看过同事给您拍的视频，得知我即将出生的喜讯后，您一直守在电话机旁，十分焦急、激动又手足无措，看到这些我还是很感动的。
妈妈还告诉我，汶川地震发生后，你们又马不停蹄地赶往理县救灾，半夜赶路时，余震中一大块飞石砸中您头上的车顶，幸好没把汽车砸穿，要不我还没看见过您，就没有爸爸了，现在想起都不禁有些害怕！您第一次见到我的时候，我已经3个月大了。妈妈说，当时您都不知道该怎么抱我。
爸爸，您还记得吗？2011年，您又缺席了我的生日。距离我3岁生日还有不到一个月的时候，您又到黎巴嫩维和，去给几十个国家的维和部队和当地老百姓看病治疗。
妈妈说，您做什么事情都很拼，什么事情都想做得很完美。出国前的训练中，您总是在大家训练结束后加练，结果把膝盖伤了。临出发前，您胆囊炎发作，紧急做了手术，术后不到2周，就出发了。出发时，您的腿脚不太灵便，在队伍里，忍痛努力保持着军姿，我们看着好心疼。
前两天，我翻看了您临行前把我抱在怀里拍的合影，才注意到你的右腿还带着护膝，您腿疼还抱着我……我不知该说什么了。
爸爸，这次又要送您出征了。从春节到现在，您一直很忙，都没陪我和妈妈在一起好好吃顿饭。这次，我一点都不怪您。我知道这是您的职责，您就是大家一直赞美的“最美逆行者”。
老爸，记得您平时和我说得最多的一句话是“做难事必有所得”。期望您做的难事，能够换来武汉患者的康复。
爸爸，您走后我会经常跟奶奶视频，奶奶知道您要出征后一直很担心，又不敢跟您说，每次跟妈妈说起时就会哭。她有青光眼，这样不好。但是您放心，我和妈妈会安慰奶奶的。
爸爸，老师布置的数学作业是画疫情统计图。妈妈说，等代表新增确诊人数和疑似人数这两条线慢慢下降到0的时候，爸爸就回来了，希望这一天早些到来。
爸爸，我和妈妈都在等着您，爸爸加油！要平安回来！
爱你的女儿胡月曦
2020.2.16
保护千千万万像我们这样的小家庭
曦曦：
看了你写的信，爸爸百感交集，感动、欣慰又惭愧。
你长大了，懂得理解爸爸了，这应该是这封信带给爸爸最大的惊喜！
你活泼、顽皮、可爱！虽然有时不听话，会把爸爸气得七窍生烟，恨不得……
但爸爸真的非常爱你，你的一个微小的动作、一个夸张的表情都能让爸爸开心好半天。爸爸喜欢和你腻在一起，希望看着你慢慢成长，伴随你度过每个生日，甚至每一天，每一刻。感受你的快乐，记录你的人生，这是爸爸最大的幸福。
但爸爸知道这是一种奢望。你成长的许多关键时刻，爸爸都不在，出生不在，打小不在，成长还经常不在。回忆你出生成长的轨迹，还要靠妈妈拍摄的照片和视频才能完成这块拼图。
我从理县救灾回来，看到你第一眼时，你就在冲我微笑，没有牙齿，嘴巴有点扁，憨憨的，可爱极了！你妈说：“看来孩子还是认识你的。”这句话，给了爸爸很大的温暖和安慰！
但很多次离开后，你妈又说：“似乎在这个家里，爸爸是可有可无的。”朋友也开玩笑说我连你出生都缺席，估计这辈子在家里都抬不起头了。这些话对爸爸的触动很大，对你们娘俩，爸爸心里非常愧疚，经常感到不安。
爸爸爱你们，想毫无缺憾地爱你们！但是，爸爸是军人，是医生，这些是爸爸应该做同时也是很乐意去做的事情。
这，就是爸爸为什么总是处在矛盾中的原因。
成为共和国的军人，是爸爸从小的愿望，也可以说是渴望。爷爷是对爸爸影响最大的人。当年因为家庭贫困，他只上到初小就辍学了。后来，他当兵入伍，靠自学成才。退伍后，他又成为单位的中坚力量。
爷爷毅力超强，做事极端认真，善于总结，喜欢剪报。后来，我们搬过很多次家。那么困难的年代，在他为我整理的档案中，竟然还能找到我幼儿园和小学时的试卷。
1993年高考的时候，爸爸首选的是昆明陆军学院。但爷爷希望爸爸成为一名医生，悬壶济世，治病救人，所以爸爸考入第二军医大学，成为一名军医。
在别人眼中，军医自带光环，是让人羡慕的崇高职业。但其实“军人”和“医生”这四个字叠加，更多的是意味着奉献、忙碌和歉疚。
曦曦，爸爸错过了你很多次生日，跟你说声对不起，也跟你解释一下。这些年来，在离开你的日子里，爸爸去过很多地方，新疆、西藏、陕西、甘肃等，咱们国家的大西北，爸爸差不多跑遍了。
你总是会问爸爸这些地方美不美，爸爸也总会告诉你，这里有戈壁、沙漠、草原、胡杨，是充满诗情画意的地方。但这种美，只是对于游客而言！对于驻守在这些地方的官兵来说，更多的是偏僻、荒凉、清苦和不便。他们卫国戍边，和亲人们在一起的时间比爸爸和你们在一起的时间少得多，生活也更艰苦。他们一代一代地在这里扎根，尽着自己的职责。其实，他们才是这片土地上最美的风景。
2011年，胡宇出国参加维和任务前，与女儿合影。
爸爸和这些戍边军人分工不同。今天我们的国家越来越富强，研制了很多新式先进装备，其中就包括可以从千里之外迅速运输伤员的卫生飞机，就是你从电视上看到国庆大阅兵时从天安门飞过的那架。
以前不能跟你说，现在可以告诉你了。很多次离开你时，爸爸就在这架飞机上，参加它的试飞。爸爸是空军，主战场当然是在军用飞机上。
在飞机上救治病人和地面上有很多不一样的地方，我们要熟悉飞机上的环境、设备，要做各种各样的实验。一次，我们在飞行中给两只小狗做了个手术。现在它们恢复得很好，被爸爸的两名战友收养，过着幸福的生活。
2008年，胡宇执行抗震医疗救援任务时，恰逢女儿出生，他从电话中聆听喜讯。
另外，还有很多时候，爸爸要和同事们参与到一些演习中，练习和作战部队以及兄弟单位之间的配合。在练习中，我们发现问题，并解决它们。这样，以后打起仗来，才不会手忙脚乱，才能打退敌人，保护我们的祖国，保护千千万万像我们这样的小家庭。
这次湖北出现疫情后，爸爸也知道危险，写请战书就只告诉了妈妈，没跟你说是怕你担心，你就当爸爸和平时出任务一样就好了。
我们到达武汉机场时，有很多来自四面八方的支援医疗队赶到，一架架运-20轰鸣着降落，一排排战友整齐地列队，场面非常的恢宏。祖国是真的强大了！爸爸心里充满了自豪，觉得心里有一团火在燃烧。
到了驻地，没来得及休息，大家就很快投入了战斗。爸爸入驻的湖北省妇幼保健院光谷院区，我们来的时候还没完全完工。工人们一边装修，我们一边打扫，安装设备，整理物资，拼尽全力，争分夺秒，一切都是为了和死神赛跑，一定要赶在前面，把一个个垂危的生命拉回来！
不到两天，我们科就变成了干净整洁的病房！是不是很厉害？所以，以后你无论是做作业，还是做其他事，都一定要抓紧时间，提高效率，这样才能做更多有意义的事情。
我们现在已经收了几十个病人，他们对军队医疗队的到来都非常感谢。看着他们开心的样子，爸爸觉得很满足。但爸爸自己遇到点小小的困难：在“红区”里面工作的时候，除了穿防护服这些医生护士们都会遇到的共同问题，爸爸还有点头晕、恶心、想吐，肚子总是不听话，有点耽误工作。
不过不用担心，爸爸跟你说这个，只是想告诉你，做任何事情，无论你事前做了多么充足的准备，实践过程中都可能会遇到很多意想不到的情况。所以，做什么事不能只是凭空想象，要实实在在去做，才能解决问题，才会不断进步。爸爸现在正在想办法解决这个困难，下次告诉你结果。
曦曦，这封信爸爸写得很难，写了很多天才完成，所以没有及时回复。可不是爸爸磨磨唧唧效率不高，是的确有些忙，只能间歇拼凑点滴时间给你回信。
请曦曦原谅，爸爸给你赔礼了！
好了，乖乖，今天先写到这儿，爸爸会随时给你报告情况。
非常非常爱你的爸爸
2020.2.23于武汉
（两封信内容略有删减，解放军报记者高立英、通讯员格桑央西、郭 靳、赵佳庆整理）
