5月21日凌晨四点，石承刚载着母亲的遗体抵达广水市殡仪馆后，四名工作人员走上前，熟练地把遗体抬下了车，接着推进了殡仪馆大厅。
哭声此起彼伏，数十人跟老人做完告别仪式后，遗体被推进了火化楼。石承刚记得，他按顺序取到了第八号。当天，殡仪馆已完成了七例遗体火化。
不到一个小时，工作人员把母亲的骨灰盒递给他。石承刚抱着银白色的骨灰盒，想着母亲真的走了，变成了一小盒灰，永世都见不到了，眼泪瞬间掉了下来。
去年之前，石承刚没想到母亲会火葬。自今年3月20日起，湖北随州实施“全域火葬，骨灰进公墓”，这在坊间引发了风波。
在随州的广水市，一些居民不认可遗体进公墓，认为政府是向居民强制推行和要求购买公墓；还有人认为“一刀切”的规定缺乏对人情伦常的体察。
随州市副市长徐锋向澎湃新闻介绍，在推行火葬前，随州的火葬人口占死亡人口的20%，其中下辖的广水市火化率最低——不到5%，以至于公路两旁有不少坟墓，有些坟墓甚至占地十几平方米。
“随州的殡葬改革一直反反复复”，随州市殡葬协会会长邵荣波说，周边地区都是火葬区，唯独随州不是。
《2023年国民经济和社会发展统计公报》显示，2023年，我国死亡人口数量为1110万人，死亡率为7.87‰。随着人口老龄化，身后遗体如何安放，越来越成为关注焦点。这背后，是人与土地相互依存又矛盾的关系，以及悬在各地头上的耕地红线。
殡仪馆的告别
今年年初，90岁的刘桂英摔了一跤，64岁的儿子石承刚半开玩笑说：“3月20日，随州就要实施火葬了。”刘桂英笑了笑，回复儿子说：“我命大，不会死。”
那段时间，政府通过网络、广播、召开村民大会等形式，通知村民“随州即将全域火葬”。
刘桂英和石承刚的村子。本文图片均为 澎湃新闻记者 马小童 摄
刘桂英幼时家贫没上过学，但性格开朗，平时喜欢跟人聊天。石承刚说，母亲养育了五个孩子，一辈子舍不得吃、穿，但爱干净、整洁，每天晚上都要洗澡、换衣服。上世纪九十年代，父亲得肺癌过世，母亲一个人住在村里，五年前开始跟子女一起生活。
今年过完年，母亲去了石承刚弟弟在广水市的家住。石承刚不时打电话过去问，弟弟总说母亲能吃能睡，状态很好，自称还要活好几年。
5月17日上午，刘桂英坐在凳子上晒太阳，闭上眼睛，永远地睡着了。
此前，讨论身后事时，母亲对石承刚表态：她支持火葬，很多大人物都火葬了，我们为什么不能火葬呢？“人死了，就什么都不知道了，变成一坨泥，土葬也好，火葬也好，只是为了后人做个纪念。”
村支书石祖银记得，17日当天，石承刚打电话给他，说自己母亲过世了，他立即联系广水市殡仪馆，送去了一副冰棺。刘桂英的遗体被送回老家，并在家里摆放了两天。家人照例请了乐队，做了法事，简单地走完整个流程后，于第三天凌晨四点送达广水市殡仪馆。
石承刚一生飘荡，见过许多生死。十几岁时，他就用锄头挖坟，亲手埋葬了爷爷奶奶。二十多年前，他在广州番禺做小生意，住所附近就有一家火葬场，经常看到接送遗体的车辆。2012年，因生意不景气，他回了老家广水市。有一次，他参加隔壁市一位亲戚的葬礼，第一次近距离观看火葬场。石承刚记得，他把遗体推进火化楼，感觉到一丝寒意，他看见楼内冒出滚滚浓烟，机器设备“轰轰作响”。
12年后，在随州广水市殡仪馆，石承刚送别的是母亲的遗体，如今设备已经换新，寂静无声……起初，他也希望母亲土葬，但村干部做工作，加上母亲也支持火葬，“想想其实也一样”。
“殡葬改革政策下来后，一些人开始心理上接受不了，但后来慢慢也就接受了。”石祖银说。
石承刚告诉记者，母亲的殡葬过程和以前土葬差不多，就是少请了几支乐队，没有了8人抬棺，少花了烟酒、棺木钱等。火葬整个流程下来，花费不到一千块钱。“比土葬节约了很多。”石承刚把母亲的骨灰盒埋葬在父亲的坟头边，方便后人祭祀。
在中央民族大学教授马金生看来，农村人多数经济收入不高，对于土葬中出现的攀比、铺张浪费实际上是抵触的。
随州市殡葬协会会长邵荣波在当地民政系统工作了四十多年，他记得，随州市在上世纪七十年代就开始推行火葬，当时火化率比较高（注：2000年6月，广水市开始由随州代管，此前由孝感代管），但2000年后，因设备老旧、政策放松等原因，火葬率开始降低。
“随州殡葬改革做了多少年，一直反反复复，没有做好。”邵荣波说，周边的孝感、信阳、荆门等城市，都是火葬区，唯独随州不是——农村土葬攀比严重，土坟越堆越高，清明期间，消防安全隐患此起彼伏。为此，省里开会要求他们尽快跟周边打通，推进殡葬改革。
据随州市政府网站，此次随州殡葬改革采取“三步走”的步骤来推进：第一步，2021年省政府将随州市全域划定为火葬区，市“两办”印发《关于推进殡葬改革的实施意见》；第二步，将2022年、2023年定为“殡葬设施建设年”，全部建成县、镇、村三级公益性公墓；第三步，从2024年3月20日零时起，全市全域实施遗体火化政策，骨灰全部安葬到公墓。
流言与恐慌
此前，舆论质疑随州市在推行殡改政策时不该“一刀切”地要求所有骨灰都进公墓。
5月下旬，多位随州市政府工作人员对澎湃新闻称，政府也比较为难，如果不这样做，殡葬改革很难推进。但舆论过后，政策做了一些调整：对于夫妻一方在3月20日后过世，另一方3月20日前过世土葬在公墓外的，允许其跟夫妻另一方合葬。
据广水市民政局局长张大海介绍，截至5月31日，包括石承刚母亲在内，有81例遗体火化后，跟夫妻另一方合葬在公墓外。
上世纪，随州市辖的曾都区和随县都推行过殡葬改革，但广水是个例外，“所以阻力相比其他两个地方大一些”，徐锋说。
广水市地处桐柏山脉南麓、大别山脉西端，截至2021年末，常住人口约70万，其中，城镇化率55.74%。今年3月20日起，在这个农村人口约占一半的地区，首次推行殡葬改革，这让广水市的基层干部费了不少心思。
张大海说，随州制定了相关的配套文件，出台了“五免一奖”惠民殡葬政策，免除包括火化费、骨灰寄存费、消毒费等费用，同时对生态安葬实行2000到3000元的奖励。他们还向每户家庭发放一封信，鼓励老百姓参与公墓建设，通过走访，对老百姓进行引导。同时制定了党员干部“四带头六严禁”的相关号召政策，引导党员干部做表率、示范。
广水市的几名村干部表示，他们向村民宣传，火葬相比土葬，花费要少很多。比如，土葬需要购买棺木，一般要花费3000到5000元，下葬当天，还需要请抬棺墓的人，需要8到16人，每人都需要费用。土葬需要自己立墓碑，建墓区，加在一起最少要近2万多块钱。相比之下，火葬不需要棺木，骨灰盒可以自行在网上购买，几十上百块钱一个，或者自家带个土陶罐也行，整个流程走下来，比土葬节约一万多块钱。
但村里一些老人害怕火葬。“人死了，还要去烧，一些人认为这蛮残忍。”广水市某村村支书说。
在广水市杨家岗村，一位86岁的退休教师，十几年前就依风俗备好了棺木。其儿子对记者表示，殡葬改革政策下来后，家里五个子女都不敢跟父亲说。
与此同时，一些不明来源的流言在坊间传播。5月23日，81岁的老人刘文桂哭诉说，火化很吓人，“被切成小薄片，压成大饼，然后把五脏六腑清出来，人死了也不得安宁”。
刘文桂住广水市双塘村，小儿子在附近开餐馆，她偶尔过去帮忙，听到来来往往的人议论殡改。但也有老人支持火葬，觉得更卫生，不用担心传染病，而且更省钱。
据广水市长岭镇一位镇干部介绍，5月初，有十几位老人听信谣言，加上一些殡葬从业人员的参与，他们在长岭镇街道抗议火葬。
广水市下辖17个乡镇办事处，其中长岭镇是最大的镇，地处三县交界，与安陆市、曾都区相交。前述镇干部称，安陆市不要求骨灰进公墓，两边殡改政策的反差也是矛盾激化的原因之一，加上三县交界，外来人口多，宣传工作可能做得不到位。
广水市殡仪馆馆长李小龙对澎湃新闻澄清，他们有四台火化炉，设备、流程都符合国家标准。
5月下旬，随州市某政府工作人员称，已找到造谣者，对方发布了致歉信息。在相关致歉视频中，一名魏姓男子称，所谓“殡仪馆把遗体压成大饼”是臆想，为此向殡仪馆和网友道歉。
该视频下面，有留言要求公开火化流程，让逝者家属目睹亲人火化过程。对此，李小龙表示，殡仪馆实行开放，以镇为单位，接待相关组织人员全程参观火化，“让老百姓实打实地看见”。
“划到火葬区的遗体应该火化，这是国务院《殡葬管理条例》和湖北省的《殡葬管理办法》明确规定的。”张大海说，但安葬有多种选择：夫妻一方在3月20号前去世，另一方于3月20日后去世，火化后可以与已土葬的另一方合葬在公墓外；安放在骨灰堂；生态安葬；安葬在村、镇、市级公墓。
此前，湖北省民政厅的一位工作人员接受新京报采访时称：“当地的工作方向是没有问题的，殡葬改革从1956年由中央提出，随州的殡葬改革在全省来说都是落后的，在执行政策的过程中可能会出现一些问题，但大方向没有错。”
公墓的免费与收费
5月23日，石承刚指着家附近的两座坟头说：“这些不知道是谁家的祖坟，春夏天长满杂草还好，秋冬天光秃秃的很吓人。”
石承刚的母亲安葬在离家几公里远的山坡上。按当地习俗，不满35天，子女不得去已故父母的新坟。当天，村支书石祖银带着我们去了刘桂英的墓地——挨着石承刚父亲的墓，推起一个小小的坟头，竖立着一个花圈。
“坟头很小，是为了减少占用土地资源。”石祖银说。
为引导居民集中安葬，节约土地资源，随州市此次花费2.7亿，建设市镇村三级公益性公墓。其中三个市级公墓花费1.75亿，每个镇级公墓补贴40万，每个村级公墓补贴10万。湖北省《殡葬管理办法》规定：火葬是遗体火化，禁止将骨灰放入棺木再土葬，提倡进骨灰坛，进公墓或生态安葬。
广水市双塘村的公墓，修建在离村子不远的山坡上，山脚有一湾碧绿的水池，墓地周围长满野菊花，风一吹，野菊花在风中摇曳。
“我们要求每个村从公墓选址开始，到公墓建设、公墓管理，都充分发挥村民自治，邀请老百姓积极参与，也可以逐步引导”，张大海说。
“下面有水塘，后面靠山，老年人讲究风水。”双塘村村支书周传华介绍，公墓于2022年建成，选址和建设都是经过村民大会商讨决定，目前一共51个墓穴，有双人墓穴和单人墓穴两种。它四周用水泥墙围起来，入口处竖立一个汉白玉碑，上面写着“双塘村万福园公墓”，边上一个硕大的水泥焚烧炉，用来焚烧死者的遗物、花圈、纸盒等。
公墓现安葬了三人，其中最早的一位逝者1986年出生，生病过世，死于2023年12月20日。周传华告诉记者，随州市当时还没有要求遗体火化进公墓，逝者父母看到公墓建设整洁、有序，主动要求将儿子安葬于公墓。
双塘镇公墓收取公墓建设成本费和一次性20年管理维护费，单人墓穴2600块钱，双人墓穴3000元。周传华介绍，家里有木棺的，主动交给政府，可以抵1000元。
“这两位都是主动交棺木抵公墓费用的”，他指着边上的两块墓碑，又用手比划了一下，“这些墓地足够村里用六七年，后续左右两边还可以扩建。”
实行火化进公墓后，可以解决散埋乱葬的问题，据张大海讲述，过去因为散埋乱葬，老百姓在祭祀过程中曾引发了大面积的山火。
但对于骨灰进公墓，也有一些村民怀有疑惑。刘文桂担心，公墓20年后怎么办？还有没有人维护？“老人的遗体会不会被挖出来扔掉？”
据张大海介绍，广水市总共有352个村级公墓，其中187个村的公墓免费，156个村的公墓收费，另外还有67个村级公墓设置了三年过渡期，即三年内不收费，三年后通过村民自治的方式确定收不收费，收费多少。
殡葬是公益性事业，张大海说，民众如果家庭困难，经申请批准，三级公墓都可以免费。而收费公墓的价格，也是由村民大会商讨决定，只收取成本费。
广水市十里街道杨家岗村的公墓免费。村支书杨帅称，10年前，有一位乡贤准备在村里修建公墓，后因征地、收费等原因最终作罢。杨帅考虑村里实际情况，召开村民大会，确定公墓选址，最终商讨决定公墓免费。
杨家岗村的公墓离村委会不远，同样修建在山坡上。相比双塘村公墓，它稍显简陋，墓地杂草丛生，水沟还没有挖完，周围用绿色铁丝围住。目前没有遗体安葬于此。
杨帅表示，公墓正在整改，他们准备在公墓下坡角种一些菊花，来祭祀的人可以直接采取。
针对公墓的管理维护，以及20年后公墓是否收费、如何收费问题，张大海说，这些都需村民大会商讨决定，政府会给予相应的指导，“绝对不会出现遗体被挖出来这种情况。”
实际上，公墓的收费也关乎长期运营。去年，中央民族大学教授马金生到湖北谷城调研，发现当地殡改力度很大，修建公墓的经费由政府出资，老百姓大概一次性交两三千块钱，公墓雇了一些年长者看守，以防祭祀时发生火灾。
马金生觉得，如果不收费，公益性公墓前期的建设成本、后续的运营与管理成本问题，会慢慢凸显出来。
遗体如何安放
2018年，民政部等十六部委《关于进一步推动殡葬改革促进殡葬事业发展的指导意见》规定目标任务：到2020年，实现火葬区殡仪馆县级行政区域全覆盖，并达到国家环境保护标准要求，公益性节地生态安葬设施覆盖到乡镇，逐步建立基本殡葬服务制度和节地生态安葬奖补制度，覆盖城乡居民的殡葬公共服务体系基本建立，遗体火化率逐年提高，骨灰格位存放、树葬、海葬等节地生态安葬比例达到50%以上。
现阶段倡导火葬，主要是基于土地利用、节约耕地的考虑。国务院1997年颁布、2012年修订的《殡葬管理条例》实现至今，倡导积极地、有步骤地实行火葬，改革土葬，节约殡葬用地，革除丧葬陋俗，提倡文明节俭办丧事。对于人口稠密、耕地较少、交通方便的地区，应当实行火葬；暂不具备条件实行火葬的地区，允许土葬。
但多年来，关于殡葬改革仍有许多讨论。
长江大学法学院副院长唐飞在2013年发表于中州学刊的《殡葬制度改革争议及立法构建探讨》一文中称，2007年的《殡葬管理条例》修订草案征求意见稿曾引发争议，争议集中体现在两个方面：殡葬方式是坚持火葬导向，还是允许民众自由选择火葬或土葬方式；殡葬服务是否应当市场化。
这次征求意见的结果为：2012年，国务院对《殡葬管理条例》中民众反映强烈的第20条进行了简单更改：删除了对违法建墓地的强制执行，其他部分依然保持1997年《殡葬管理条例》的基本内容。该文章指出，这并不是一次真正意义上的修改，“条例”的修改尚待立法机关进一步论证、完善，需要从立法模式和立法内容上予以重构。
前述学者的文章称，现行《殡葬管理条例》的不足有：1、民众反映较为激烈的土葬和火葬方式问题，“条例”第四条仅规定了暂不具备实行火葬条件的地区，可以实行土葬，而对于具备或不具备火葬的条件，“条例”并没有给予明确的规定。2、关于墓穴使用年限,“条例”第11条规定要严格予以限制，但具体的年限却没有明确，而是由地方政府予以规定。3、“条例”行政管制色彩浓厚，缺乏对公民在举办殡葬活动中民事权利的规定。
在北京师范大学社会学院教授董磊明看来，应该加强制度的顶层设计，修订殡葬行业的行政法规，请各级民政部门、相关专家学者、县乡村干部，以及村民代表等进行讨论，商定细化相关规定，让各级政府，以及基层干部有法可依。
而唐飞近日接受澎湃新闻采访时分析，如果《殡葬管理条例》的推进受阻，说明在一些关键问题上没有达成共识，制定殡葬法的条件并不成熟。
殡葬改革背后，最终是如何安放遗体的问题。“移风易俗怎么操作，希望基层政府部门慎重”，董磊明说，遗体连接着我们的情感，体现了我们如何对待死亡。
马金生去年到云南省沧源县调研，那是一个佤族村寨，村子的一角是一片竹林，也是他们的集中安葬点，当地采用遗体深葬，从事殡葬的民间人士知道每具遗体埋葬的时间点。马金生觉得，各地政府应结合当地生态环境和人文因素，因地制宜去探索符合地方生态的丧葬方式。
张大海告诉记者，随州殡改过程中，他们也在探索如何更好地移风易俗，比如去到外地调研，组织专家探讨，把公墓建设标准提高，让民众有归属感；在吊唁厅布置鲜花，开追悼大会追忆死者的生平，来表达对逝者的哀思。
2023年，《殡葬管理条例》正式列入民政部的立法工作计划。中国人民大学社会学院教授赵旭东认为，政府应该更多地调查，倾听一线民众的声音，分析他们的诉求，“了解民众可以妥协或者协商的空间在哪里。”
