五只白色蝴蝶在妈妈的小白菜上飞过来飞过去。妈妈又在打扫卫生，清扫走廊的物品。
我蹲在小白菜地里打字，脚有些麻，我站起，发现白色蝴蝶就在我的头顶，在我的肩膀边飞舞，惊喜万分。
院子还没铺水泥地的时候，是怎样的时光？雨天，黏糊糊的院子，有大水牛的脚印，坑坑洼洼，里面装满了澄清的雨水，牛筋草洗过澡后精神焕发，马齿苋吐出小黄花，车前草也有星星点点的小白花。
雨天的周末，左邻右舍的小伙伴在院子里玩“吃肉”游戏。在地上画个长方形，一人一半，把尖针戳进泥土，在规定的次数下谁的尖针不倒地就能吃对方的“肉”，把对方的面积圈入自己的范围。
尖针倒的时候，伙伴们是哭笑不得，输的一方求对方少吃点，赢的一方得意洋洋。
晴天的清晨，起床后，用竹子编织的扫帚用力地仔仔细细把整个院子清扫一遍。没有长青草的地方干干净净，扫帚把泥土都卷起来了；长草的地方软软的、凉凉的，扫帚也扫不动。
新买的小鸭子会被关在有青草的地方。肉肉的小鸭子除了喳喳牛筋草的小穗，还吃一些马齿苋的嫩叶子。
院子没有围墙，只由木栅栏、丝瓜苗和扁豆苗组成。妈妈做晚饭的时候，从院子里面摘丝瓜、扁豆。一眼望去，有整齐的田地、山峰、菜地。干枯的沙地里，长着稀稀疏疏的莎草。
潺潺的溪流，不深不浅，清澈透明。我蹲在老柳树下，望着流淌的河水。河里光溜溜的石子，长了像果冻似的青苔，晶莹剔透，折射出颗粒状的泡泡。
而正当我要起身时，“妈呀，蛇！在柳树上盯着我！”我一边跑一边哭，一路飞奔到家。
小河的一头有好多的柳树和蕨类植物，还有青蛙躲在里面，我时常被吓得尖叫。邻居家的鸡呀狗呀，却被我吓得直哆嗦，躲进了大樟树的洞口里面。
那些飞过来飞过去的白蝴蝶就像我此刻的记忆，也是白的，纯粹的。
