一个偶然的机会,听到台湾著名客家歌手陈永淘的歌曲《仰葛煞》。头一遍只觉得新鲜好玩,第二遍却怦然心动:它把普通人的无奈与酸楚唱彻骨了!
“逐日闲闲,仰葛煞;归日无闲,仰葛煞;
睡毋知饱,仰葛煞;睡毋落觉,无葛无煞。
寻无空头,仰葛煞;事业太大,仰葛煞;
衫袋无钱,仰葛煞;银行倒忒,无葛无煞。
电话毋响,仰葛煞;电话打结,仰葛煞;
老车坏忒,仰葛煞;新车毋见,无葛无煞。
亲人无钱,仰葛煞;朋友借钱,仰葛煞;
亲友变面,仰葛煞;侪侪吸血,无葛无煞。
……
昨哺日,仰葛煞;今哺日,仰葛煞;天光日,仰葛煞;
……”
歌曲很长。对于非客家听众来说,除了“仰葛煞(ngiong3 gad5 sad5)”“无葛无煞”外,估计还有一些词不太明白其意思,譬如,“毋”是“无”,“忒”是“了”,“侪侪”同“个个”,“昨哺日”“今哺日”“天光日”则分别指昨天、今天和明天。
台湾客家歌手陈永淘。
至于歌中反复咏叹的“仰葛煞”和“无葛无煞”,其基本义分别是“怎么办”和“没办法”。但是,在歌词中,与各种生活场景结合起来看,它们往往还有“好心焦”“很难受”和“无可奈何”“手足无措”等意思。这首歌收录于陈永淘的《离开台湾八百米》专辑中。人们评价它“内容涵盖了生活的各个方面,从日常琐事到人生哲学,反映了作者对生命和环境的深刻关照。”同时,“通过丰富的音乐形态和演唱风格,这首歌曲不仅在客家歌曲中独树一帜,也为台湾民间音乐开辟了新的境界。”(百度百科“仰葛煞”词条)
除了《仰葛煞》,陈永淘还创作演唱了众多客语歌曲,已成为“当今最重要的客家歌手之一”, “他的音乐创作,是许多客家子弟恋家与乡愁的开端。”(吴声淼《新客家童谣创作者——陈永淘》)
都说“天下客家是一家”,从陈永淘的作品中我们可以充分体会到这一点。无论是其观照的对象、表达的思想情感,还是其语音、谴词造句,都与大陆客家人相似甚至相同。我认为这不奇怪,因为现在台湾的约500万客家人的祖先大多是明清时期从闽粤赣边地迁徙过去的,他们秉承的文化传统自然与客家“大本营”密不可分。
差异也是存在的。单从语言方面说,台湾部分客语与客家“大本营”已有所不同,譬如,“仰葛煞”一语的读音与梅县话(标准客家话)就相去较远,汉字写法也有不同:大陆方面一般写作“仰揩煞”;同样,台湾方面写作“无葛无煞”的,大陆方面亦为“无揩无煞”。
更大的不同是,台湾“仰葛煞”找不到出处,而大陆“仰揩煞”却“古已有之”。朱炳玉著《客家方言词语考释》中云:“无揩煞(mo2 gad5 sad5) 无法止住。引申作毫无办法、无可奈何,也就是所谓没辙。”“《集韵·黠韵》:‘揩,讫黠切,敔(音雨)也。轹(音力)之以止乐。’《龙龛手鉴·文部》:‘敔,止也。’按:止,阻止、阻拦。轹之以止乐,即控制乐器演奏的节奏。”又:“《广韵·黠韵》:‘煞,所八切。’按:煞,停住、收束。《红楼梦》第九十六回:‘黛玉煞住脚听时,又听不出是谁的声音。’”查《康熙字典》“揩”字云:“又《五音集韵》讫黠切,音戛。敔也。擽(音力)之以止乐。《礼·明堂位》:拊搏玉磬揩击。注:揩击谓柷(音祝)敔也。”这里说的“柷敔”乃“乐器名。奏乐开始时击柷,终止时敲敔。”而“煞”字在《康熙字典》中说“同杀”,也有“杀而止之”之意。众所周知,《集韵》是宋代音韵学著作,《康熙字典》为清代字典,两者有关“揩”“煞”的一些解释基本相同——也可能是后者继承了前者所言。这说明,客家话“无揩煞”并非空穴来风,而是“有来有路”的。至于“仰揩煞”和“无揩无煞”之“揩煞”,与“无揩煞”之“揩煞”意义相同;前两者当是后者延伸出来的。据此,我们基本可以认定,台湾客家话“仰葛煞”的“葛”应当是“揩”,乃当地人记音时用错了同音字。
记音用错字或别字很正常。这几乎在所有语言或方言中都存在。譬如,梅州客家人说衣服伸展不皱或事情进展顺利,常常会说“春车”或“春春车车”;其实正确的写法应是“抻叉”——“抻”有“伸展”义。《广韵》去声震韵试刃切:“抻,抻物长也。”翟灏《通俗篇·杂字》:“抻,展物令长也。”又《集韵》平声真韵痴邻切:“伸,申也。或作抻。”“叉”有“张开”义,普通话中有“叉着腿”的说法(只不过音调与客家话略有不同)。(见温昌衍《客家方言特征词研究》)这还是比较简单的,像“高毛绝代”一词,同音记录下来而字不同的词至少有几十个(见本专栏《高毛绝代》一文)。因此,台湾客语中将“仰揩煞”写作“仰葛煞”实在是很平常的事。
考证至此,我以为算是“水落石出”“可休矣”。但浏览百度时偶然发现,或许“无葛煞”和“无揩煞”均是错的!因为百度有“冇结煞”词条,所言似乎很有道理。为“保真”,我当一回文抄公,将该词条主要内容抄录如下:
日据时代台湾接受现代教育的客家妇女。翻拍自汤锦台著《千年客家》
“客家话‘结煞’是指应对的办法、手段和对策,可作名词和动词。‘冇结煞’‘冇结冇煞’意指心中焦急时毫无办法,无计可施,无可奈何。‘结煞’来源于道家的‘画符结煞’。符是将神力以‘符号’的形式附着在规定的‘文字’(或图形)上,并书定在特定的物品(如纸、绢、木、石)上,作为天神的旨令,系道士们所使用的法术。道士们称它可以遣神役鬼、镇魔压邪、治病求福,迎合了人们求平安、除病魔的心理,因此,民间流行甚广,影响极深,当然,江湖术士也颇擅长此类诡异之术。道学认为,符的灵验与否取决于画完符后的结煞取气。结煞就是填写讳令散形并且同时配合取气,度入符中,这一步骤也叫做‘入令’或者‘结讳’,在多数符咒派别里,这一步骤被广泛地称作‘结煞’。结煞的方法需要推算,并且要结合方位与时辰。画什么符,就结什么煞,念什么咒。道家称北斗丛星中有三十六个天罡星,每个天罡星各代表一神,共有三十六位神将。地煞,主要是指星相家所称主凶杀之星(地煞,另一层意义是泛指凶神恶鬼,比喻恶势力)。传说中,三十六天罡常与七十二地煞联合行动,降妖伏魔。每一道符都有天罡和地煞,结煞是正确作出天罡与地煞结合的方法,甚为关键,这种方法历来神秘,自古以来均系师传口授,不形成文字……客家话……‘无结煞’‘无结无煞’就是指心中焦急时无计可施,无可奈何;‘无得佢(他或它)结煞’,是指对其一点办法都没有;‘样(即仰)强(应为结)煞’,就是指心中焦急,不知应采取何种对策、怎么办之意。因此,客家话的‘结煞’意义与道教中‘画符结煞’中的意义相吻合。‘结煞’字面意义是完结与收尾,古书里也有该词汇,如:《水浒传》第六十五回‘时迁火烧翠云楼 吴用智取大名府’:毕竟梁中书一行人马怎地结煞,且听下回分解。句中‘结煞’与道教中‘结煞’之义有较大的差异。值得注意的是,客家话中‘结煞’只在否定句与疑问式的感叹句中应用,肯定句中并无该种用法。”该词条所举之例中有一则是:“老师一上课就点名喊涯(我)背书,因为无准备,搞得涯无结无煞。”
罗浮山冲虚观。南方网粤学习记者 郭昊奇摄
道教是中国本土宗教,汉以后对各个朝代、社会都影响巨大。客家地区早在三国和晋代就受道教正一派影响。《广东通志》记载,葛洪于晋成帝咸和七年(公元332年)到达广州后上罗浮山修道炼丹,其后足迹曾遍及粤东、赣南等地。唐以后,吕洞宾纯阳教派也曾派人到客家地区传教。“客地在宋以前道教已很发达,除葛洪在罗浮山建立宫观外,受其影响而建道观者,据统计共有10座,其中赣州3座,汀州宁化县2座,南雄保昌县1座,惠州博罗县1座,梅州1座。无时间可考及宋以后的客地宫观共有88座,其中程乡一县就有各类宫观18座。”“从明到清斋醮祈禳、焚咒画符、印剑镇妖、占卜扶箕……在民间长盛不衰。”(房学嘉《客家源流探奥》)因此,道教术语在客家地区成为百姓口头语或俗语很正常,譬如,除“仰结煞”外,还有“作法”“望天打卦”“鬼画符图”“八仙过海”及“狗咬吕洞宾”等等。所以,“仰葛煞”和“仰揩煞”是“仰(或样)结煞”之误读或记音讹错的可能性极大。需要说明的是,这三个词中的“仰”或“样”也只是记音文字,它们与客家话口头语的“ngiong3”(怎么之意)发音还是有些微差别的。
“亲友变面,仰葛煞;侪侪吸血,无葛无煞。”写到这里,我耳边忽又响起了陈永淘《仰葛煞》那略带悲凉的旋律。与此同时,我又想起了还放在台湾的大舅和舅妈的骨灰,以及表姐妹等一众亲人:我们本是血脉相连的一家人啊,奈何“电话毋响”就“变面”成了陌生人?(详情请看《“仰揩煞”(叙事篇)》)我相信,目前台海这种让人“无结无煞”的日子总有一天会“结煞”——两岸终将迎来共同的美好明天!
——姚燕永@粤东野语