农民从故土动迁，他们如何记住这里的乡愁？丨闵行情

而今，老宅没有了，人也就散了。平日里再也听不到东家长西家短的八卦。都是喝黄浦江的水长大的，彼此知根知底，或许还因为鸡零狗碎的事吵过闹过，但过了也就过了，毕竟家乡人的亲情还在，地方很小，保不了拐几个弯便沾亲带故的。

彭家渡一带民风淳朴，人都善良，乡里乡亲的相处得还算和睦。比如说遇到刮风下雨，邻居家一看你家没人，便会主动把你晾在外面的衣服收了；碰到孩子放学了，大人还没回家，邻居就招呼他（她）一起吃饭……“乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会，常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是人家眼中看着长大的。在孩子眼里周围的人也是从小看惯的，这是一个‘熟悉’的社会，没有陌生人的社会。”这段文字同样也是出自费孝通先生的《乡土本色》，收录在1948年出版的《乡土中国》一书中，我在20世纪90年代初读到时，却依然感同身受。

曾经野游过的小河浜、钻过的稻草堆，同小伙伴们避过暑玩过“躲猫猫”的小树林，还有用小瓶子挖过蜂蜜的破墙洞，端过鸟窝的老槐树……都已成为过往。所谓的乡愁，停留在了回忆和叙述之中，尤其是夜深人静，故 土情结弥漫全身。从乡下搬到了城里，从农宅变成了商品房，人还在，物已非。我们的孩子不再是周围的人看着长大的孩子，这个“周围的人”其实就是乡里乡亲。

前些年，我偶然遇到了原先宅上的村民组长老顾。老顾十分感慨地说，他这个村民组长当得有些名不副实，因为他已没有了可管的土地，没有了村民。他的口袋里常年装着一本笔记本，上面记录着二组数十户人家的联系方式。村里有什么农业补贴，他要通知；村里开村民代表大会，他要通知；村里要传达关乎村民切身利益的重要政策，他也要通知……也只有在接到老顾电话时，那些散落在各处的村民们才会猛然想起原来自己还有另一个身份——彭渡村村民。实际上，在户口本上，虽然大家共属一村一组，除非有血缘或亲戚关系的，基本上是不来往了，尤其是那些年纪轻一点的，二三十岁那拨人，几乎没有了老家的概念，他们大多没有在村里生活过，不要说感情，连印象都没有。我曾和几个同学心血来潮，组织过一次回老家的活动，兴致勃勃地开着车回村，短短的十几年，原先熟悉而亲切的村庄已变得十分陌生，连那条走了几十年的乡间小道也湮没在了萋萋芳草中，心情不由得变得黯然。

没有了土地的村民，还算村民吗？老顾很疑惑。但老顾还是按照村里的要求不折不扣地执行，该通知的通知，该联系的联系，他认认真真地履行着自己的职责。他拿着村里发的工资，虽然不多，但很知足。在他看来， 他目前是村民们连接这块土地的一个重要渠道或是纽带，就冲这一点，便让他有些自豪，微微得意。散落在外的村民们接到老顾的电话，心中不由得泛起对家乡的怀念。大家心里明白，往后再也没有机会在傍晚时分端着饭碗串门了，或许唯一能聚起来的是遇上宅上的老人去世，接到报丧后， 各家会派出代表参加葬礼。这是农村普遍的风俗，但若干年后，等这一代老人走得差不多了，估计就没有了。因为小辈们相互间基本不认识，而那时，这个村、这个宅真的不复存在了。

有个画面我至今难以忘却：那年村里大动迁，乡人们纷纷来到黄浦江堤岸旁，拜祭安葬在这里的先人。很多墓早已残破不堪，只剩一个小小的坟头或一块陈旧的木牌，书写着墓主的姓名。或许，来祭拜也是求得心里的安慰，毕竟祖祖辈辈生活在这里，要走了，总得告知一下埋在泥土里的先人。现在村上的老人过世，他们的家人会让卡车装上老人生前的衣物和床架、箱子等，在固定的地方焚烧，就算是魂归故土的一种形式吧。人死了，也要找到回家的路。

2023年5月起，区政协办公室、区教育局、团区委和区融媒体中心联合推出了“发现闵行之美”系列丛书诵读活动，陆续邀请闵行区多所学校的青少年一起来读好书、善读书、懂历史、爱家乡，合力推动“闵行情”读书活动落到实处。

第二十四季，我们邀请了上海戏剧学院闵行附属学校的青少年来诵读《申江记》。描写和记载黄浦江的各类书籍和文章特别多，有文史典籍，有学术研究，也有与之相关的文学作品。而《申江记》是首次以文史散记形式为黄浦江立传。从“水脉”探索“文脉”，深耕地方历史文化资源，全景式描绘了黄浦江旖旎多彩的自然风光，东西方文明互鉴图景和波涛汹涌千帆竞发的时代变迁，记录下上海从江南小聚落蝶变为国际性大都市的千年历程，为上海“人民城市”建设提供了生动而鲜活的注脚。

2025年4月起，第二十四季正式开启，每个工作日的21:30，我们不听不睡！

一起聆听闵行声音，发现闵行之美……

作者：吴玉林
朗读：上海戏剧学院闵行附属学校 杨承熹

编辑：汤婧娴

初审：林心怡

复审：石思嘉

终审：刘垦博