原创 走南闯北的社长 行业研习
回乡记征文
家乡，在变
你我，亦在变
留心观察，做好记录
今年，我们继续开展【回乡记】征文活动，截至2025年3月31日下午18点，在行业研习首发且阅读量最高的三篇回乡记，作者将获赠神秘礼品一份！
投稿邮箱：
hangyeyanxi@163.com
今年的新春假期基本可以用“慌张且忙碌”形容，而且同时涉及三个家庭。最近许多新闻媒体都在报道台湾演员大S在日本旅游期间因甲流感染肺炎最终去世的相关新闻，与此相似的是，我在返乡回家的第二天爷爷就被紧急送往县医院。据了解，在我回家之前爷爷就已经因感冒在镇医院输液三天。第四天一大早因呼吸急促被送往医院，当时便诊断是因甲流导致的肺炎，同时整个右肺被积液包裹已经丧失功能，左肺仅有一点点功能，高氧全程持续供给。住院的第二天便发烧，又被紧急转至市医院，经历多次穿刺抽积液，一直持续住院至今，病情才得到有效控制。
相比较于城镇地区市场化养老服务体系的蓬勃发展，几十年如一日的华北小山村终究是保持其原始状态，以及受农民家庭资源有限的影响，家庭自身仍是承担养老金钱、时间、精力、责任的主力。因此，是否“孝”、某位老人年老过得孤苦、某人不管亲生父母诸如此类的事情，总能成为村民茶余饭后津津乐道的谈资。爷爷奶奶共育有三个子女，父亲为老大、姑姑是老二、叔叔是老三。临近春节，正值琐事忙碌期间，遇到这样的突发事件，三个家庭均面临劳动力的仓促配置调整和事务的压缩转移，其中有慌张和抱怨，更多的是责任和担当。在第四天爷爷不舒服的时候，爷爷是早上七点钟第一时间打电话给父亲，父亲立马开车将爷爷送往医院。父亲的主业是两万余只的肉鸡养殖，365天日日需要人工照看，而姑姑家里同样有规模不小的养鸡场和养猪场，全靠姑姑和姑父两人经营。叔叔还未从外地务工返乡。在如此情形下，父亲和姑姑成为了照料主力。
在家庭养老仍是主流的情况下，“养儿防老”则被具象化，其中的“儿”，一方面是包含女儿在内的子代，同时愈发出现女儿与儿子承担同样多养老责任的情形，主要体现在生病和日常照料方面，而丧葬仪式的操持仍是儿子的主责。但对于老人而言，生病和日常的照料是其能感受到的，也是最实用的。丧葬仪式只是“活人”的面子；另一方面，“儿”指的是亲生子代，不包括媳妇和女婿。在华北小亲族的农村地区，父代总体上是极度自我剥削来积累资源供给子代和孙代，在成功实现家族绵延的同时，也使得多子成员间滋生出诸多 “精细计算”之后的厚此薄彼，进而引发积怨，最终会在老年父代照料责任分担上“争出输赢”。亲代子女能够因亲生血缘连结和少时相处情谊而“大而概之”不吝计较，但承担小家庭日常琐碎事务的“外来”媳妇则因亲身所历而积累诸多负面情绪，因此媳妇和女婿极少情况下会负责非亲代父母患病期间“端屎端尿”的照料任务。
在叔叔还未外出打工赶回的情形下，爷爷的病情又非常严重，父亲便成为爷爷的重要监护人，许多危重签字都需要父亲亲为，即使姑姑在场也无济于事，只能协助检查事宜，但同样不可或缺。临近春节，每个小家庭都面临诸多零碎事务，且鸡场中有大量“力气活”，压力一下子给到母亲，同时其也要每天干八小时工厂的力气活，因此当父亲让姑姑回来一两天安顿家里的时候，母亲会有微词。父亲说“那是亲爹能不去照顾吗？你妈去世前你去伺候一个多月，我也没说啥呀！”。
以前总是听说“中年危机”、“中年压力”的相关表述和网络文章，终归是难以真切体会，但春节假期间的这场养老保卫战着实演绎了中年农民的无奈、压力和韧性。面对父母因劳动力缺失家中鸡场无人打理而发生争吵的情形时，叔叔说“家里养鸡的活就不能让隔壁养鸡户帮忙喂，给出点钱”，父亲说“先不说过年了，别人愿不愿意干。你知道今年养鸡赔了多少钱吗？都不算劳动力的工钱，纯纯是白干。再雇着人干……，咱们几个能尽量协调就协调开”。家里大姑娘才参加工作半年、二姑娘参加工作一年半、儿子工作半年，并且均未成婚，特别是儿子已经到达适婚年龄且面临巨额婚姻成本，因此对于父亲而言需要更加精细计算家庭收益和开支，也意味着更强迫自身兼顾多线程事务，也更竭力安抚多方人员的情绪。同样的，姑姑家里不仅有养鸡场和养猪场，还有瘫痪在床、失明、无法自理的婆婆，以及两个适婚的儿子。
“上有老下有小”从来不是简单的人生写照，也许对于中年农民更具挑战性！
行业研习社
•本期作者：紫甘蓝
•本期编辑：西兰花
•关于我们：我们是来自高校和科研院所的老师、博士生，以及从事具体行业的业余研究者，拥有不同的学科背景和知识背景，有丰富的田野调研或行业经验，希望通过这个平台，和大家一起绘制中国行业的图景。
原标题：《紫甘蓝丨中年危机，从老人患病开始》
